“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《天鹅》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《天鹅》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《天鹅》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     7/10.     手机是一个辛辣嘲讽社会精神风貌的具象物，在年轻一代手中没了手机信号都不晓得如何换轮胎，在瘾君子手中又是敲击冷饮贩卖机的工具，并成为毒品交易的沟通道具，在古稀之人看来手机和互联网对精神生活的侵蚀甚于吸毒，他宁愿选择监狱的小天地用种花找回初心来隔绝陌生的大世界.     镜头拼接的手法流畅平实，譬如开场厄尔热情参与种植颂奖会，冷落了焦急等待父亲出席婚礼的女儿，大量使用客观的景别和不提速的镜头进行切换，表明厄尔不被亲戚理解的闲散性格，非常适合运毒这一差事，拦路的搜查和警犬的嗅觉无不应付自如，老兵的经历使黑社会的拿枪威胁打了折扣.     主角形象极具戏剧性和亲和力，有惶恐有懦弱，为与前妻做生命的最后分别，无奈走上反抗安排的英雄之路.     以白人身份的优势教墨裔吃垃圾食品、解决警察找麻烦，对政治正确的颠覆如电影绿皮书.     天鹅属（学名：Cygnus）是雁形目鸭科的一个属，属于大型水禽.     天鹅体长约1.5米，体重6至14公斤，它们颈部修长，嘴基部高而前端缓平，眼腺裸露，尾短而圆，尾羽20-24枚，蹼强大，但后趾不具瓣蹼.     幼鸟大多为灰色.     天鹅在除非洲和南极洲之外的各大陆都有分布，喜欢群栖在湖泊和沼泽地带，主要以水生植物为食，也吃螺类和软体动物.     不会潜水，常在浅水区域中觅食.     天鹅四岁性成熟，巢通常位于干燥地面或浅滩的芦苇丛间，每窝产4至7枚卵，由雌性负责孵卵，天鹅对后代极为负责，为保卫巢、卵和幼雏，敢与狐狸等动物搏斗.     野生条件下，大天鹅的寿命最高可达20年.     2020年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《保护野生动物迁徙物种公约》（CMS）附录II；2021年，疣鼻天鹅、大天鹅和小天鹅被列为中国《国家重点保护野生动物名录》二级保护动物；2023年，黑颈天鹅被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录II；同年，疣鼻天鹅、大天鹅、小天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅和号手天鹅被列入《世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录》无危物种（LC）.