试问繁华何处有,雨苔烟草古城秋。
第五章 文人生涯:以陈子龙和侯方域为例
眼见他起高楼,
眼见他宴宾客,
眼见他楼塌了。
——孔尚任:《桃花扇》
一 愤怒青年陈子龙
1646年暮春,浙江四明山笼罩在无边的烟雨和寒意中。这一年,晚明大才子、被称为云间绣虎的陈子龙三十八岁,正值文思泉涌、体态轻健的壮年。其时,为了躲避清军追捕,他已在人迹罕至的四明山深处隐姓埋名好几个月了。花落伤春,雁鸣悲秋,这原本是中国文人最自然的冲动,何况值此国破家亡,身寄如萍,日暮途穷于江湖之际呢?这年春天,陈子龙时时伫立在隐居的茅屋门前,如梭的细雨中跳入他眼帘的,是无情的狂风急雨打落的缤纷落英。睹物伤情,陈子龙写下了他为数不多的词作中最为缱绻与伤感的一首,这便是后人广为传诵的《点绛唇·春日风雨有感》: