某一瞬，渭川像是醒了酒，说：“走吧，我们去送送姨娘。”芳卿同他默契地同时点了个头，就转过身来，背道行去。
再度相见已是半月之后。在片场，拍最后的部分。
起初来来回回的都是人——有人在喊管服装的人，说衣裳没有熨好。有人在一面背词一面扑打强光灯之下飞来飞去的蛾子。有人正拖着机器过来，咣里咣啷，像是货郎。有人在梯子上拉遮光帷幕，铁环在钢丝上哗哗啦啦的，像下了一阵雨。
但是她开腔的时候，声音全部蒸发了。这是他们的电影，这电影只需要他们两个就够了。
“我不懂你在说什么。”渭川的声音从强势变成了一种圆滑的低下。
“我说了，我要离开你。”她从沙发上坐起来。
“你去哪？你别忘了，我们是有正经的结婚手续的。”
“我已经根本就不在乎这个世界了，难道还会在乎这个世界的法则吗？”她甩过头来直视着他，发髻都松散了，显出一股从未有过的决绝。
“好，你走啊。我告诉你，没有我，你连买一张船票的钱都拿不出来。你走吧。”他夺门而去。
窗外雨势渐大。燕榆从厨房里慢吞吞地走出来：“太太。”
她未答。
“您该顺着……”
燕榆未说完就被她打断，看着昏暗幽微的天色喃喃自语：“难道永远都是黄梅天了吗？”
灯暗了，满堂喝彩。都说她的表演已经到了炉火纯青出神入化的地步。